Аня нидрингхаус

Что было после

В каком-то смысле война пошла женской журналистике на пользу: мужчины, уйдя в армию, освободили рабочие места, поэтому газетам и радиостанциям волей-неволей приходилось нанимать или повышать женщин. Других вариантов просто не было. Но, когда война закончилась, некоторые журналисты предпочтительного пола вернулись — и, разумеется, захотели свои должности назад.

Дебора Чемберс, Линда Штайнер и Кэрол Флеминг в своей книге Women and Journalism (2004, Routledge) рассказывают о таком эпизоде: Марджори Паксон работала в бюро United Press на Среднем Западе США, где она и еще одна женщина освещали всё, кроме казней и студенческого футбола (поскольку женщин не допускали в ложу для прессы). В 1946 году ей пришлось отказаться от должности. Впрочем, оно и к лучшему — Associated Press наняло ее радиоведущей, повысив зарплату.

Натан Леопольд – убийца с уровнем IQ200

Wikipedia

Натан Леопольд родился зимой 1904 года и в детстве был настоящим вундеркиндом. Первые членораздельные слова он произнес уже в 4-месячном возрасте. Когда он стал старше, ему удалось овладеть 5 языками, а уже в 19 лет парень окончил Чикагский университет с отличием, получив специальность орнитолога.

Вместе со своим другом детства Лебом Натан, увлекшись идеями Ницше, уверовал в свою принадлежность к «сверхлюдям». Будучи воодушевленными своим «предназначением», друзья оказались охвачены чувством вседозволенности и начали совершать самые разные преступления – от краж до вандализма. Окрыленные «успехами», парни перешли к более серьезным проступкам, таким как поджоги, а потом решились и на убийство.

Несмотря на риски, преступники стали планировать «идеальное преступление», которое, по их мнению, никто не сможет раскрыть. Они потратили 7 месяцев, продумывая все детали похищения с целью выкупа и убийства 14-летнего Бобби Фрэнкса. Идеального преступления не случилось – парни наделали кучу ошибок, пытаясь скрыть следы своего деяния, и их вскоре поймали и осудили на пожизненное заключение.

История Леопольда уникальна тем, что он внес колоссальный вклад в улучшение условий содержания заключенных в тюрьмах. Он предложил обновить школьную тюремную систему, реорганизовал библиотеку и даже занимался волонтерской деятельностью в тюремной больнице.

Диана Арбус (Diane Arbus)

«Фотография является секретом о секрете. Чем больше она говорит тебе, тем меньше знаешь».

Диана Арбус — один из самых загадочных и влиятельных фотографов XX века. В фотографию она пришла в 1946 году, тогда они вместе с мужем Аланом Арбусом открыли в Нью-Йорке студию модной фотографии «Диана и Аллан Арбус», занимались фэшн-фотографией для Vogue и Glamour. Но вскоре рутинная работа наскучила Арбус, и она стала искать свой собственный путь в светописи.

С конца 1950-х женщина стала ходить с камерой по городским улицам в поисках интересных героев, среди которых всё чаще оказывались проститутки, нудисты, близнецы, уроды, трансвеститы или просто странные личности. Удивительным образом Арбус удавалось добиться доверия своих героев: они не стеснялись её камеры и часто делились историями своей жизни. «Фотограф уродцев» — так стали называть Арбус, но ей это не нравилось. Она говорила: «Было и есть бесконечное количество вещей на земле. Все индивидуальности разные, все хотят разного, все знают разные вещи, все выглядят различно. Всё, что было на земле, отличалось от другого

Это то, что я люблю: различия, уникальность каждого и важность жизни. Я вижу что-то, что кажется чудесным, я вижу божественность ординарных вещей…»

Её необычные, сюрреалистичные фотографии, среди которых преобладают портреты, получили полноценное признание только после её смерти.

Сирийская гражданская война (2011 — наше время)

Эта гражданская война на слуху у всего мира, и говорить о ней много не стоит. Начался конфликт в 2011 году, когда «арабская весна» (свержение авторитарных режимов) охватила Ближний Восток и Северную Африку. В некоторых странах это удалось; в других, таких как Сирия, власти ответили насилием и подавлением. Неразбериха на Ближнем Востоке привела к образованию террористических ячеек, в том числе и самой известной, которая запрещена в России.

Сирийские повстанцы достаточно быстро захватили практически всю страну, но при поддержке некоторых государств ее президенту удалось удержаться у власти. И по мере того, как всё большее количество стран вступало в конфликт, росло и количество заинтересованных участников. Не осталась в стороне и Россия, которая поддержала правительственные силы.

На данный момент конфликт продолжается, и, по разным оценкам, страну покинуло до пяти миллионов человек, а погибло по меньшей мере 470 тысяч. Средняя продолжительность жизни упала с более чем 70 лет до конфликта до 55 лет в 2015 году.

Эжен Франсуа Видок – французский мошенник, ставший детективом

wikipedia

Эжен Франсуа Видок – французский полицейский 18 века, которому удалось стать источником вдохновения для многих писателей разных стран мира. Он родился в 1775 году и всю жизнь искал риск и приключения. С раннего детства мальчишка находил проблемы, предпочитая интриги и азарт, нежели стабильную жизнь и образование.

В 14-летнем возрасте Видок случайно убил инструктора по фехтованию, после чего сбежал из дома, пытаясь избежать судебных разбирательств. Вскоре он вступил в ряды 3-го драгунского полка французской армии. Но военная карьера молодого человека оборвалась после конфликта с вышестоящим офицером.

В 1792 году, когда началась Французская революция, он стал горячим сторонником восставшего народа. Однажды Видок убил солдат, пытавшихся посадить нескольких женщин в тюрьму и приговорить их к смертной казни. Однако вскоре он сам оказался в городской тюрьме, где его ожидала такая же участь. Но ему удалось спастись благодаря отцу, «включившему» личные связи.

В течение следующих нескольких лет Видок часто бывал в тюрьме, сбегал и снова оказывался в местах лишения свободы. Он грабил суда, подделывал документы и совершал много других неблаговидных поступков, но в итоге стал… полицейским и детективом, а в конце жизни занялся написанием мемуаров.

Штурм Нанкина

Пятнадцать европейцев, оставшихся в Нанкине во время захвата города, организовали Зону безопасности, которую по предварительной договорённости не атаковали японские военные — в этой зоне не было китайских солдат. Главой комитета, управлявшего Зоной безопасности, стал немецкий бизнесмен Йон Рабе, избранный, среди прочего, потому, что он был членом НСДАП, а между Германией и Японией был заключён и действовал Антикоминтерновский пакт. Иностранцы по мере сил пытались спасти жизни местным китайцам. Однако 15 человек (всего же иностранцев к началу резни оставалось 22) мало что могут сделать, когда счёт жертв идёт на тысячи. Тем не менее им удалось спасти около 200 тысяч китайцев.

Китайцы во время штурма оказались в самом пекле: японцы устроили артобстрел и воздушную бомбардировку, во время которой скудные остатки китайской армии, призванные защищать город, разбежались. В полдень 9 декабря японские военные разбросали над городом листовки, требуя его сдачи в течение 24 часов и грозя уничтожением в случае отказа. Японцы ожидали ответа на свой ультиматум, но его не последовало. Генерал Иванэ Мацуи ждал ещё час после истечения установленного срока, а затем приказал взять город штурмом. Японская армия атаковала с нескольких направлений одновременно. Японцы под предводительством принца Асака начали зачистку города.

Как сложилась жизнь Шарбат и что она на самом деле думала о МакКарри

Шарбат рассказала, что в конце восьмидесятых она вышла замуж, и уже вместе с мужем в 1992 году они вернулись на родину. Но спокойной жизни у них так и не было. Вместе с детьми (у Шарбат трое дочерей, четвертая умерла вскоре после рождения) им много раз приходилось переезжать с места на место — они жили то в Афганистане, то в Пакистане, в зависимости от военной ситуации в обеих странах. В 2012 году ее муж умер от гепатита. В 2016 году женщина была арестована в Пакистане по обвинению в незаконном проживании и использовании фальшивых документов: ей грозило 14 лет тюрьмы. Решением суда Шарбат была депортирована в Афганистан, правительство которого пообещало позаботиться о жилищных условиях, образовании и здоровье членов ее семьи. Обещание было выполнено — в 2017 году женщине и ее детям была выделена жилая площадь в Кабуле, где Шарбат и живет сейчас.

Президент Афганистана Ашраф Гани принимает Шарбат и её детей в президентском дворце в Кабуле, 2016 / Getty Images

В 2002 году, когда девушку нашли, ее спросили, что она чувствовала в момент, когда Стив МакКарри ее фотографировал. На что она ответила: «Я чувствовала злость». На обложку 1985 была вынесена подпись к фотографии, которую дословно можно перевести как «испуганные глаза, которые говорят о страхах афганских беженцев». Но так ли это? Вернемся к тому, в каких условиях была сделана фотография.

В то время в лагере была спокойная обстановка, обычный день, дети находились в школе. Прямо во время урока в класс вошел неизвестный мужчина, который, не спросив ни имени девочки, ни ее разрешения, жестко нарушил ее границы и заставил позировать (девочка понятия не имела, что он собирается делать, ведь она не знала, что такое фотоаппарат) в виде, неприемлемом для ее культуры и традиций. Неудивительно, что в глазах Шарбат Гулы был испуг. Но он не был связан с условиями ее жизни. Он был связан с самим МакКарри и его действиями. Но такая версия вряд ли кому-нибудь понравилась бы.

Давуд Ибрагим – индийский «наркобарон из трущоб»

Давуд Ибрагим известен широкому кругу людей под статусом «наркобарон из трущоб». Он занимает третье место в международном списке самых опасных злоумышленников на планете. В преступном синдикате Давуда числятся свыше 5 тыс. боевиков, и его влияние распространяется на множество стран – от Китая и Индии до африканских государств.

Кроме массовой продажи опиума, которая позволила ему заработать целое состояние, он осуществляет заказные убийства политических деятелей в разных странах мира, занимается поставками оружия, фальшивых денег и контрабандой. По мнению представителей российских и западных спецслужб, Давуд может быть причастен к серии терактов в Индии с 1993 года.

Аня Нидрингаус (Anja Niedringhaus)

«Я нахожусь близко, но в большинстве случаев стараюсь быть незаметной. Я думаю, в этом и заключается трюк».

Аня Нидрингаус стала заниматься фотографией в университете в 16 лет, тогда она была фотографом-фрилансером и делала снимки для местных газет и журналов. Её первым шагом в большую фотографию оказался репортаж о падении Берлинской стены, после которого она стала штатным корреспондентом Европейского фотоагентства. Все последующие годы Нидрингаус была военным фотокорреспондентом и работала в Associated Press: снимала войну в бывшей Югославии, с 2001 года следила за событиями в Афганистане, Пакистане, с 2005 года освещала войну в Ираке и стала единственной женщиной из Associated Press, кто был удостоен Пулитцеровской премии за освещение этой войны. В тот же год Международный фонд женщин-журналистов наградил её за отвагу в журналистике.

«Аня была одним из самых талантливых фотожурналистов своего поколения. Её умение рассказывать историю с помощью камеры было лучшим отражением её открытого взгляда и подлинного сострадания к своим героям <…> Она выступала добровольцем в самых сложных заданиях и была удивительно настойчива в их осуществлении. Она действительно верила в необходимость свидетельствования», — говорил о ней Сантьяго Лион, вице-президент AP.

Если вы любите фотографию — обязательно посмотрите нашу подборку инстаграмов, которые ведут фоторепортёры.

Фото: Фото на обложке: Салли Манн (http://sallymann.com/); http://diane-arbus-photography.com/ , http://annieleibovitz.tumblr.com/ ; http://www.anniemusselman.com/ ; http://www.anjaniedringhaus.com/

Йеменская гражданская война (2014 — наше время)

Гражданская война в Йемене возникла после «арабской весны», когда мятежные хуситы (шиитские повстанцы) свергли правительство президента Али Абдаллаха Салиха. После покушения на его жизнь президент Али был вынужден покинуть Йемен, после чего власть передали вице-президенту Хади. Тот не смог восстановить порядок в стране и перешёл к насильственным действиям, которые вызвали симпатию к антиправительственным повстанцам, которые на этой волне быстро заняли столицу.

Конфликт приобрёл международный характер, когда коалиция во главе с Саудовской Аравией вторглась в Йемен, чтобы свергнуть хуситов и вернуть власть правительству Хади. Столкновения возобновились с новой силой и не заканчиваются по сей день, хотя и не находятся на таком серьёзном уровне, как в 2014–2015 годах.

По оценке ООН, в ходе боевых действий было убито более 91 тысячи человек, из которых более 11 тысяч составили мирные жители.

Мохан Сингх – грабитель «в законе»

Это преступление оказалось настолько гениальным, что на его основе даже был снят фильм Акшая Кумара «26 грабителей». Однако в кинокартине изобразили 4 преступников, а на практике ограбление совершил один человек – Мохан Сингх.

19 марта 1987 года в Мумбаи (Индия) полицейскому Арвинду Инамдару позвонили с сообщением о подозрительных действиях близ Оперного театра, на прилегающей территории которого находились десятки ювелирных магазинов.

Вскоре туда был послан отряд полицейских, начавших проверять бутики с драгоценностями, предварительно попросив гостей и персонал подождать снаружи. Между тем Инамдару сообщили, что преступники сумели украсть большое количество украшений.

Весь подвох заключается в том, что грабителем был единственный человек – руководитель группы проверявших магазины сотрудников службы безопасности Мохан Сингх.

Но, как оказалось, эти люди даже не были сотрудниками службы безопасности. Сингх дал объявление в газету, разместив там вакансию о наборе таких служащих, затем, отобрав нескольких из них и снабдив всем необходимым (в том числе формой и т. п.), устроил «пробный» служебный рейд по ювелирным бутикам якобы для того, чтобы в рабочей обстановке проверить навыки «новых служащих».

Никто ни о чем не догадывался. Мошенник между тем ходил по витринам и собирал украшения в качестве образцов «для нужд расследования», помещая их в полиэтиленовые пакеты и скрепляя листиками с печатью государственных органов.

Приближаясь к выходу, он предложил другим участникам рейда подождать, пока он проверит еще один магазин. На самом же деле Мохан Сингх сел в автобус, вернулся в отель, выписался оттуда, а затем скрылся в неизвестном направлении, не оставив никаких следов.

Кетан Парех – разрушитель фондовой биржи

Кетану Пареху не только удалось привести местную фондовую биржу к краху, но и фактически ограбить многих людей. К концу марта 2001 года в результате действий Пареха 8 человек покончили жизнь самоубийством, а сотни инвесторов оказались на грани банкротства. Национальное ведомство CBI арестовало Кетана и признало его виновным в единоличном обрушении рынка на 171 пункт. Также Парех был обвинен в хищении около 30 миллионов долларов. Как ему удавалось проворачивать подобные дела?

Известный как «Бомбейский бык», Кетан имел тесные связи с кинозвездами, политическими деятелями и международными предпринимателями. Один из партнеров инвестировал в его инвестиционный проект колоссальную сумму.

Методика Кетана по сбору средств путем предложения акций в качестве залога банкам оказалась невероятно успешной, но до тех пор, пока цены на акции продолжали расти.

Кетан Парех смог обмануть надзорные органы и разорить множество мелких инвесторов – в марте 2000 года рынки начали рушиться, и Парех не смог вовремя расплачиваться со своими кредиторами. В результате его действий произошло обрушение биржи в Калькутте, что привело к массовым банкротствам.

Вторая конголезская война (1998–2003)

В 1965 году в Конго пришёл к власти диктатор Мобуту Сесе Секо, который довёл некогда перспективную страну с богатыми залежами полезных ископаемых до самых последних мест в рейтинге уровня жизни. Попутно он влезал в конфликты, которые были нужны только как аналоги «маленькой победоносной войны», чтобы показать величие Заира (тогдашнее название Конго).

В 1997 году Мобуту Сесе Секо сверг Альянс демократических сил, и началась Первая конголезская война, которая велась между сторонниками бывшего диктатора и оппозицией. Она, по разным оценкам, унесла жизни от 15 до 20 тысяч человек.

После прихода к власти Лорана Кибилы, ставшего президентом уже Демократической Республики Конго, его бывшие соратники решили взять своё и начали Вторую конголезскую войну. Лоран Кибила, учитывая опыт прошлого диктатора, привлёк на свою сторону иностранные государства и часть лояльных к Мобуту военных. Конфликт разгорелся с новой силой — настолько, что его неофициально называют Первой мировой войной в Африке.

Ангола, Намибия, Чад, Судан и Зимбабве поддержали правительственные силы Кабилы, а войска из Бурунди, Руанды и Уганды — повстанцев против избранного президента. Общие потери в этой войне составили около четырех миллионов человек. Большая часть из них являлись мирными жителями, погибшими в ходе боевых действий или скончавшимися от голода и болезней.

Война в Афганистане (2001–2014)

Через несколько недель после терактов 11 сентября 2001 года США, углядев в этом след Афганистана, начали наносить воздушные удары по местам дислокации ультраконсервативной исламистской фракции «Талибан», которая де-факто управляла страной после вывода советских войск. «Талибан», по заверениям администрации США, предоставлял убежище известным террористам, в том числе и Усаме бен Ладену, которого назвали организатором теракта 11 сентября.

К декабрю 2001 года «Талибан» был отстранён от власти и перешёл в подполье, совершая вылазки против США и союзников. В период с 2001 по 2016 годы было убито 30 тысяч афганских военнослужащих и полицейских и 31 тысяча жителей Афганистана. Коалиция во главе с США понесла потери более чем 3 500 военнослужащих.

В 2015 году конфликт возобновился после террористического акта в центре Кабула — столицы Афганистана — и вновь привёл ко множеству жертв. На данный момент число погибших оценивается в более чем 45 тысяч на стороне проправительственных сил и более чем 40 тысяч на стороне террористов. Гражданские потери оцениваются в 14 тысяч убитых.

Дарфурский конфликт (2003 — наше время)

К началу 2003 года в Судане накопились межэтнические противоречия, которые не могли более протекать мирно. Основа межэтническому конфликту была положена ещё в Средневековье, а в XXI веке из-за роста пустыни арабы-кочевники начали мигрировать на юг страны. В 2003 году против правительства Судана выступили две военизированные группировки, состоящие из народностей фур, загава и масалитов — негроидного населения, составлявшего меньшинство Судана.

После того как повстанцы одержали значительные победы над суданскими вооружённые силами, правительство Судана поддержало арабские ополчения, известные как «Джанджавид». Конфликт разгорелся с новой силой и длится по сей день, несмотря на то, что совместные миротворческие силы ООН и Африканского союза смогли восстановить порядок в 2008 году. По оценке ООН, общее число погибших в конфликте составляет 300 тысяч человек, по другим — от 178 до 461 тысячи.

Энни Лейбовиц (Annie Leibovitz)

«В моих фотографиях вы можете увидеть, что я не боюсь влюбиться в тех, кого фотографирую».

Американка Энни Лейбовиц не нуждается в каком-то специальном представлении: она одна из самых знаменитых фотографов в мире и даже те, кто специально не интересуется фотографией, наверняка видели её легендарные снимки обнажённого Джонна Леннона с обнимающей его Йоко Оно, Бет Мидлер в молочной ванне или Леонардо Ди Каприо с лебедем. В мире найдётся немало фотографов, которые снимают знаменитостей, но не найдётся ни одного, кто делал бы это так особенно, как Энни Лейбовиц.

В молодости Лейбовиц работала штатным фотографом в Rolling Stone, позже — в Vogue, Vanity Fair, The New Yorker. В 1999 году вместе с писателем и критиком Сьюзен Зонтаг она выпустила книгу фотографий «Женщины», на страницах которой снимки известных женщин и простых американок стояли рядом. В 2005 году её работы были собраны в книгу «Энни Лейбовиц: Жизнь Фотографа, 1990-2005», а в 2011 вышла её книга «Паломничество». «Думаю, секрет успеха Лейбовиц, — писала журналистка Маша Гессен, — сочетание буквализма и полной прозрачности концепции с добросовестной и абсолютно искренней попыткой понять, как устроен герой фотографии. Редко когда содержательное сообщение бывает настолько понятным, как фотографии Лейбовиц. Зритель легко вставляет её фотографии в свою картину мира — пока сама Лейбовиц всю жизнь пытается из множества своих картинок сложить одну».

Салли Манн (Sally Mann)

«Память — это первичный инструмент, неисчерпаемый источник подпитки; фотографии не только открывают двери в прошлое, но позволяют заглянуть и в будущее».

Камера американского фотографа Салли Манн, которая училась литературе и искусству, всегда была направлена на то, что рядом — на собственную семью. Её серии «Близкие родственники», «Что остаётся», «Гордая плоть» и другие сделали Манн одним из признанных фотохудожников современности. Салли Манн получила награду Национального фонда поддержки искусств и Национального фонда гуманитарных наук, гранты фонда Гуггенхайма, у неё проходили выставки в Нью-Йорке, Вашингтоне и многих других городах.

Серия «Близкие родственники», вышедшая в 1992 году, стала своеобразной визитной карточкой Манн, сформировала её художественный почерк. На свою крупноформатную камеру женщина снимала своих детей: двух дочерей — Джесси и Вирджинию, сына Эммета и своего мужа. Так как на многих снимках серии дети были в обнажённом виде, на Салли Манн посыпалась критика: её упрекали и в безответственном отношении к детям, и в порнографии, и в нарушении моральных устоев. Но Манн отвечала: «Мои фотографии о том, как растут мои дети в том же городе, в котором выросла я сама. Многие фотографии интимны, многие — постановочны, но большей частью на них то, что может видеть любая мать: мокрые простыни, расквашенные носы, карамельные сигареты. Дети одеваются, капризничают, кривляются, они разрисовывают себя, они глубоко ныряют и плавают в тёмной реке».

Маршем из Шанхая

В августе 1937 года японцы вступили в Шанхай, им противостояло более крупная армия китайцев. Однако, понеся большие потери (приблизительно 70 тыс. человек из 300 тыс.), японцы всё же смогли взять город. Плохо экипированные элитные части армии Китая потеряли в городской мясорубке 60% личного состава. За одно сражение было потеряно 25 тысяч младших офицеров, подготовленных в период с 1929 по 1937 годы. Центральная армия так и не смогла оправиться от таких потерь. Остальная армия Китая представляла из себя плохо обученных малограмотных вчерашних крестьян.

Потери японцев также были велики, поэтому было принято решение не расширять военные действия. Тем не менее, 1 декабря было решено взять столицу Китайской республики — Нанкин. Ожесточённые японцы двинулись на город во главе с генералом Иванэ Мацуи, который командовал фронтом. Китайцы, впрочем, понимали, что падение Нанкина неизбежно, поэтому заблаговременно оттуда были выведены лучшие части, а также эвакуировано правительство. Меж тем, официально сообщалось, что город будет героически обороняться. В столице остались 100 тысяч необученных солдат, часть которых видела жестокость японцев в Шанхае. Чтобы прекратить бегство населения из города, солдатам было приказано охранять порт. Армия блокировала дороги, уничтожала лодки и сжигала окружающие деревни, противодействуя масштабной эвакуации.

Японцы двигались решительно. Согласно японскому журналисту, прикомандированному к имперской армии в это время, «причина того, что продвигается в сторону Нанкина довольно быстро, — в молчаливом понимании солдатами и офицерами того, что они по пути могут грабить и насиловать, как и кого хотят». Возможно, наиболее известным из зверств стало соревнование в убийстве людей между двумя японскими офицерами, статьи о котором появились в токийской «Tokyo Nichi Nichi Shimbun» и англоязычном «Japan Advertiser». Соревнование состояло в том, что два офицера старались как можно быстрее убить сто человек, используя только мечи, и состязаясь друг с другом в достижении результата на скорость. Освещалось оно японской прессой как спортивное событие с ежедневными отчётами о набранных очках.