Название картине «Зеркало» дал пятилетний Филипп Янковский
Фильм «Зеркало» кинокритики считают вершиной творчества Тарковского. Во многом картина построена на автобиографическом материале. Тарковский писал: «Вообще кино — это всегда способ собрать какие-то осколки в единое целое. Фильм сделан по моему сценарию, в котором нет ни одного выдуманного эпизода. Все эпизоды имели место в моей жизни, в жизни нашей семьи».
Именно за «излишнюю» исповедальность и автобиографичность «Зеркало» яростно осуждали.
На совместном заседании коллегии Госкино и секретариата правления Союза кинематографистов и вовсе признали эту работу «непонятным, немассовым и в общем неудачным фильмом».
«Поскольку кино все-таки искусство, то оно не может быть понятно больше, чем все другие виды искусства… Я не вижу в массовости никакого смысла… Родился какой-то миф о моей недоступности и непонятности. Утвердить себя личностью своеобразной невозможно без дифференциации зрителя», — отвечал на все нападки Тарковский.
В первоначальном сценарии фильм должен был называться «Белый, белый день». Но однажды на съемочной площадке произошел совершенно заурядный случай, ставший судьбоносным. Янковский, игравший самого Тарковского в детстве, вспоминал: «Мы шли на съемку, я собирался, одевался. Стук в дверь, открываю — Андрей Арсенич стоит. Я говорю, иду, только я в зеркало посмотрю», — у меня там было зеркало. И он: «Зеркало, точно!»
Учился на одном курсе во ВГИКе вместе с Василием Шукшиным
После возвращения из экспедиции, во время которой Тарковский, вероятно, много размышлял о своем жизненном пути, он подал документы на режиссерское отделение ВГИКа. «Выбор этот был скорее случайным, чем осознанным», — признавался он позднее. На вступительные экзамены во ВГИК Андрей пришел «в желтом пижонском пиджаке, как стиляга, и с томом Льва Толстого под мышкой», — писал киновед Дмитрий Салынский.
Михаил Ромм принял Тарковского на свой курс. В числе зачисленных «счастливчиков» был и Василий Шукшин. Поговаривали, что Михаил Ромм взял в свою мастерскую двух абитуриентов только потому, что один знал слишком много (Тарковский), другой — слишком мало (Шукшин). Как бы то ни было, то, что эти два во многом противоположных человека учились и работали рядом, казалось Ромму очень полезным для мастерской. К их таланту, как он полагал, притягивалось очень много одаренных людей.
Детство и юность
Андрей Тарковский родился 4 апреля 1932 года в селе Завражье у Горьковского водохранилища на Волге, где семья гостила у родственников матери, Марии Ивановны Вишняковой. Отцом Андрея был поэт, сценарист и переводчик Арсений Александрович Тарковский, к началу 30-х годов уже известный деятель искусств. Спустя несколько месяцев после рождения сына Тарковские вернулись в Москву. В 1934-м у Андрея родилась сестра, которую назвали Мариной.
Детство мальчика было безрадостным. Когда ребенку исполнилось три года, отец ушел из семьи к другой женщине. Мать Мария Ивановна, выпускница Литинститута, работала корректором в типографии и в одиночку тянула двоих детей. Сестра режиссера в интервью вспоминала, что жить приходилось впроголодь. Сам Андрей Арсеньевич рассказывал, что ему очень не хватало отца, несмотря на то что поэт старался не забывать о первой семье.
Во время Великой Отечественной войны Мария Ивановна с детьми была эвакуирована к родственникам в Юрьевец, однако скоро они вернулись в Москву. Андрея отдали в музыкальную школу, где мальчик учился играть на фортепиано.
Андрей Тарковский в молодости / mosfilm.ru
В молодости он также посещал художественные курсы, на которых учился академическому рисунку. После выпуска из общеобразовательного учебного заведения юноша поступил в Институт востоковедения, где изучал арабскую культуру.
Едва окончив первый курс, Андрей забрал документы из вуза, аргументировав это решение тем, что поторопился с выбором профессии. Будучи неуверенным в выборе собственного пути, молодой Тарковский связался с сомнительными личностями. Жизнь будущей знаменитости покатилась под откос. Из этой ситуации парня спасла мать, в 1953 году устроившая сына коллектором во ВНИИ цветных металлов и золота.
В составе геологической экспедиции Тарковский отправился в глубины тайги, где год провел в изоляции от остального мира, работая и делая наброски с натуры.
Был человеком со «сложным характером»
По воспоминаниям современников, близко знавших Тарковского, у него был, мягко говоря, противоречивый характер. С одной стороны, это был человек с цельным мироощущением, которое он «носил» внутри себя и не позволял окружающему миру даже дотрагиваться до него. В этом «хрупком сосуде» он вынашивал свои многослойные идеи, создавал глубокие образы, разрабатывал философию сюжетов. Но, как многие люди искусства, он был легко раним, честолюбив и, как сам признавался, мало приспособлен для взрослой жизни. Мог погорячиться, ранить или обидеть. Он часто повторял бунинскую фразу «Я не золотой рубль, чтобы всем нравиться».
«Тарковский все время находился в каком-то напряжении… На съемочной площадке я просто не помню, чтобы он когда-нибудь смеялся. Он внутренне натянутый был и все время как бы неуверенный в себе», — вспоминал Арво Ихо, участник съемок «Сталкера» в Эстонии.
Выматывал актеров на съемочной площадке
Алиса Фрейндлих, которую Андрей Арсеньевич ценил очень высоко, вспоминала: «Ему свойственнее было скорее раскочегарить актера, разогреть его, что ли. Что касается эмоционального какого-то наполнения, градуса, то он со мной сделал так: было очень много дублей, причем без паузы: дубль, стоп, еще раз, дубль, стоп, еще раз, стоп, еще раз, стоп. Я не помню сейчас, сколько было дублей, но он копил это эмоциональное состояние».
Олега Янковского Тарковский тоже своеобразно «раскочегарил» перед съемками «Ностальгии» в Риме. Актеру пришлось несколько недель просто жить в итальянской столице — ходить по улицам, пить кофе, любоваться видами, — но все это в полном одиночестве.
После таких прогулок наедине с собой любой человек устанет даже от Рима и захочет обратно домой.
Все это произошло и в душе Янковского — Тарковский только и ждал этого физического появления настоящей, неподдельной ностальгии, и наконец, дождавшись ее, дал указание начать съемку.
Андрей Кончаловский сокрушался: «Андрей никогда не мог точно объяснить, чего он хочет. Всегда говорил о вещах, не имеющих отношения к характерам, к драматургии. “Вот, — говорил он, — хочу это ощущение, когда клейкие листочки распускаются”. Попробуй из этого сделай сценарий. Ощущения у него подменяли драматургию».
Личная жизнь
С первой женой, актрисой Ирмой Рауш, будущий режиссер познакомился на первом курсе ВГИКа. Роман вспыхнул очень быстро, через пару недель после знакомства студент начал ухаживать за девушкой, и она охотно ответила взаимностью. В конце третьего курса пара сыграла свадьбу, в семье родился сын Арсений.
Супруги разошлись меньше чем через 10 лет. Старший отпрыск гения кино живет в Венеции, стал хирургом, своего сына назвал Андреем. К сожалению, фото наследников по этой линии не публикуются.
Второй супругой режиссера стала Лариса Кизилова, второй режиссер съемочной группы Тарковского. С ней мэтр прожил до самой смерти, воспитав и ее дочь Ольгу. В браке у них появился общий сын Андрей. Ребенок и не дал ему уйти из семьи к актрисе Наталье Бондарчук, исполнительнице роли неземного существа Хари в «Солярисе».
Андрей Тарковский и Лариса Кизилова / tarkovskiy.su
По словам Ольги, родители были друг с другом на «вы» и на работе, и дома. При этом отец постоянно изменял матери. Он говорил:
Чувства Бондарчук разрушили ее брак с оператором Элизбаром Караваевым. А Тарковский не спешил разводиться. По слухам, Лариса, знавшая о влюбчивости мужа, пригрозила, что он не увидит сына, которому на тот момент исполнился всего год.
Сейчас Андрей живет во Флоренции, занимает пост президента Международного института искусств, носящего имя отца. Ольга местом жительства выбрала Париж.
Андрей Тарковский и Валентина Малявина / kino-teatr.ru
Еще одна страница из личной жизни кинорежиссера — роман с Валентиной Малявиной. Отношения с актрисой завязались после того, как она сыграла главную роль в «Ивановом детстве», и дальше платонических не пошли.
Валентина была замужем за Александром Збруевым, Тарковский был женат. Влюбленный мужчина сделал предложение, но Малявина ответила отказом:
Магнетизм Андрея Арсеньевича почувствовала художник по костюмам Ингер Персон из Норвегии, работавшая со съемочной группой фильма «Жертвоприношение». Сына Александра, родившегося от этого романа, знаменитый отец ни разу не видел.
Сразу после выхода дебютной картины о нем заговорили как о большом режиссере
Полнометражным дебютом Тарковского стал фильм «Иваново детство». От рассказа Богомолова «Иван», по мотивам которого была снята картина, на экране не осталось почти ничего.
Классическая история о «сыне полка» под пристальным взором Андрея Тарковского превратилась в размышление о трагическом конфликте между миром детства, чистоты, целомудрия и ужасами войны.
На Венецианском кинофестивале картина «Иваново детство» получила главный приз — «Золотого льва». Долгие годы работа Тарковского была единственной отечественной картиной, удостоенной такой высокой награды: только в 1991 году этот успех повторил фильм Никиты Михалкова «Урга — территория любви». В 2003 году главная награда Венецианского кинофестиваля досталась картине «Возвращение» Андрея Звягинцева, а в 2011 году лучшим фильмом фестиваля была признана работа Александра Сокурова «Фауст». И Звягинцева, и Сокурова многие критики называют «наследниками Тарковского».
Интересные факты
- Датский режиссер Ларс фон Триер признался, что обязан русскому коллеге тем, что пришел в эту профессию, всегда поклонялся Тарковскому, подсматривал у него идеи, а «Зеркало» с Маргаритой Тереховой вообще любимый его фильм.
- По словам приемной дочери Тарковского Ольги, причиной конфликта Сергея Бондарчука и Андрея Арсеньевича стали не творческие взгляды, а неудачные личные отношения режиссера и дочери Сергея Федоровича во время съемок «Соляриса». Из-за несчастной любви Наталья совершила попытку суицида — вскрыла вены. Из-за неприязни мужчин Ольгу отчислили после первого курса ВГИКа — она попала на курс к Бондарчуку.
Последние годы своей жизни провел в эмиграции
Сперва об окончательном отъезде из страны не было и речи: Тарковский, уставший от бесконечных и безнадежных переговоров с Госкино, в 1980 году вылетел в Рим для работы над сценарием фильма «Ностальгия», в 1982 году в Италии начались съемки. А уже в 1983 году картина была показана в конкурсе Каннского кинофестиваля и получила Приз за режиссуру, Приз ФИПРЕССИ и Приз экуменического жюри.
Из Рима Тарковский направил письмо на имя председателя Госкино СССР Филиппа Ермаша с просьбой предоставить ему, его жене, теще и 12-летнему сыну Андрею возможность в течение трех лет жить в Италии, после чего он обязывался вернуться в СССР. Бдительный председатель Госкино рапортовал ЦК КПСС: «Рассмотрев обращение Тарковского А. А., Госкино СССР считает, что его решение остаться за рубежом едва ли является только следствием эмоциональной неуравновешенности и определенной неудачи на Каннском фестивале, откуда Тарковский А. А. рассчитывал вернуться с главным призом. Сосредоточившись на собственном эгоцентрическом понимании нравственного долга художника, Тарковский А. А., видимо, надеется, что на Западе он будет свободен от классового воздействия буржуазного общества и получит возможность творить, не считаясь с его законами. (…) В любом случае Госкино СССР не считает возможным принимать условия Тарковского А.А., имея при этом в виду, что удовлетворение его просьбы создаст нежелательный прецедент».
Снял всего 7 фильмов
Для сравнения: Бергман оставил после себя 45 картин, Феллини — 19, Антониони — 15.
Каждый из семи фильмов Андрея Тарковского становился событием в мире кино, его картины разобраны критиками и искусствоведами до мелочей, сквозь увеличительное стекло рассмотрены, кажется, все детали его шедевров, но чуткий зритель обязательно открывает в этих фильмах что-то свое, сокровенное и не переводимое на язык кинокритики.
«Он — ясновидец, сумевший воплотить свои видения в наиболее трудоемком и в то же время наиболее податливом жанре искусства. Всю свою жизнь я стучался в дверь, ведущую в то пространство, где он движется с такой самоочевидной естественностью. Лишь раз или два мне удалось туда проскользнуть», — восхищался Тарковским великий Ингмар Бергман.
Бросил учебу и отправился в научно-исследовательскую экспедицию в Сибирь
«Я поступил в Институт востоковедения, полтора года там проучился и ушел — в ужасе. Занятие арабским языком было настолько мучительным, лишенным какого бы то ни было чувства для меня. Странный язык. Грамматические формы образуются математическим путем».
Судя по воспоминаниям Тарковского, во время учебы он связался с дурной компанией. И еще неизвестно, чем бы закончилось дело, если бы не вмешалась его бдительная мама: «Мать меня спасла очень странным образом — она устроила меня в геологическую партию. Я работал там коллектором, почти рабочим, в тайге, в Сибири. И это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни. Мне было тогда 20 лет…»
Был уволен из «Мосфильма» «за неявку на работу без уважительной причины»
Так фактически режиссеру давали понять, что на родине его не ждут. Растерянный Тарковский в сентябре 1983 года писал отцу: «Мне очень грустно, что у тебя возникло чувство, будто бы я избрал роль “изгнанника” и чуть ли не собираюсь бросить свою Россию… Я не знаю, кому выгодно таким образом толковать тяжелую ситуацию, в которой я оказался “благодаря” многолетней травле начальством Госкино и, в частности, Ермаша — его председателя.
Может быть, ты не подсчитывал, но ведь я из двадцати с лишним лет работы в советском кино — около 17 был безнадежно безработным.
Госкино не хотело, чтобы я работал! Меня травили все это время, и последней каплей был скандал в Канне, где было сделано все, чтобы я не получил премии (я получил их целых три) за фильм “Ностальгия”. Этот фильм я считаю в высшей степени патриотическим, и многие из тех мыслей, которые ты с горечью кидаешь мне с упреком, получили выражение в нем».
10 июля 1984 года на специально созванной пресс-конференции в Милане Андрей Тарковский объявил о своем решении остаться на Западе. На родине было запрещено показывать его фильмы в кинотеатрах, упоминать его имя в печати.
Мэрия Флоренции подарила ему квартиру и присвоила звание почетного гражданина города.
Эмиграция
В 1981-м режиссер вместе с женой уехал в Италию снимать фильм «Ностальгия», а его сын остался в Москве вместе с бабушкой.
Сценарий к «Ностальгии» Андрей Арсеньевич написал вместе с Тонино Гуэррой, правки вносились даже во время съемок. На Каннском фестивале в 1983-м фильм получил три премии: приз ФИПРЕССИ, за режиссуру и от экуменического жюри.
Тарковский рассчитывал на «Золотую пальмовую ветвь», но его ожидания не оправдались. По рассказам сына режиссера, Андрея Тарковского — младшего, дискредитировать отца пытался Сергей Бондарчук: как член жюри в Каннах он якобы выступил против присуждения «Ностальгии» главного приза. И режиссер, у которого было еще 14 новых проектов, понял, что в СССР они не реализуются в полноценные пункты фильмографии, и остался в Италии.
Смерть
Последние годы жизни режиссер провел в Милане, где снял легендарное «Жертвоприношение». За решение остаться на Западе власти СССР поспешили вычеркнуть Андрея Арсеньевича из истории советского кинематографа, однако изменили решение, узнав о болезни мэтра.
В январе 1986 года режиссер смог увидеться с сыном: после обращения французского президента Франсуа Миттерана к Михаилу Горбачеву 16-летнему подростку разрешили выехать в Париж.
Андрей Арсеньевич ушел из жизни в декабре 1986 года, причина смерти — рак легких. Смертельный диагноз поставили, увы, на последней стадии. Помощь в лечении оказала Марина Влади, актриса принимала режиссера, когда он приезжал в парижскую клинику. Но усилия были тщетны.
Могила Тарковского находится на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, где покоятся знаменитые выходцы из России.
