Звук «bloop» был вызван «ледяными землетрясениями»
Летом 1997 года Национальное управление океанических и атмосферных исследований зафиксировало низкочастотный звук с помощью подводных гидрофонов. Этот звук напоминал шум, производимый живым существом. Учёных напрягло то, что источник звука находился на расстоянии более 5 тысяч километров от станции прослушивания, так что существо, издавшее его, должно было иметь огромные размеры.
Начали появляться теории о происхождении звука, от инопланетян до гигантских мифических монстров. Добавило жара в копилку теорий и то, что указанное учёными место находилось приблизительно в 2 тысячах километров от вымышленного подводного города Р’льеха из романов Говарда Лавкрафта, в котором спит Ктулху.
Этот звук, как оказалось после подробного изучения и сравнения со звукозаписями, сделанными в Антарктиде, принадлежал не огромному монстру, а таянию льда между проливом Брансфилд и морем Росса. Запись была ускорена в 16 раз, из-за чего она и была больше похожей не на «ледяное землетрясение», а на гул монстра.
Заглядывая в будущее
В следующей статье исторической серии мы рассмотрим период 1940-80-х годов, от изобретения многослойных цветных негативов, до появления моментальных камер Polaroid и Fujifilm. Мы также исследуем историю превращения фотографии в инструмент пропаганды и узнаем почему она стала использоваться в рекламе и продвижении продукции!
От переводчика: Это седьмая статья в серии материалов разных авторов, посвященных плёночной фотографии. Предыдущие шесть:
- «Плёнка: советы, камеры и первые наставления»
- «Оцифровка негативов с помощью фотокамеры»
- «Старинные фотокамеры и плёнка. Обзор»
- «Руководство: Домашняя фотолаборатория»
- «100 фотографий прекрасных винтажных камер»
- «Преимущества среднего формата»
Цитаты Сола Лейтера
О смысле фотографий: «Возможно, мои работы — это поиск красоты в самых прозаичных и обыкновенных местах. Не нужно уходить в далекий мир грез, чтобы найти ее. Но я понимаю, что поиск красоты не особенно популярен в наши дни. Агония, страдания и надлом — вот что ищут сейчас».
О славе: «Я не страдаю нарциссизмом. Когда я слушаю Вивальди, или японскую музыку, или готовлю спагетти в 3 часа утра и обнаруживаю, что у меня нет к ним соуса, то понимаю, что от славы никакого толка».
О фотографии вчера и сегодня: «Я не стану принижать современную фотографию. Я часто вижу вещи, которые мне нравятся, которыми я восхищаюсь. Я и сам делаю цифровые снимки. Некоторые люди моего поколения убеждены, что прошлое — лучше, чем настоящее. Не уверен, что это так. Не хочу быть одним из тех, кто утверждает, что миру пришел конец».
О любви к вертикальным фотографиям: «Не знаю, оказала ли на это влияние любовь к японским картинам-свиткам, но у меня была целая их коллекция. Мне нравится японское искусство, работы Огаты Корина, Тавараи Сотацу».
О философии: «Я не пытаюсь передать никакой философии в своих работах, потому что я не философ. Я фотограф. Это всё».
1 из 23
5 правил Сола Лайтера
Когда фотография «заставляет» посмотреть на себя дважды — это яркий признак хорошего снимка. Что касается работ Сола, то вы посмотрите на них трижды. Его работы — это загадочные истории, в которые хочется погрузиться и узнать больше.
1. Фотографировать сквозь
Снимая сквозь окно, листья деревьев, дырку в заборе или даже сквозь толпу, при этом фокусируясь на одном предмете, мы будто украдкой следим за жизнью города или отдельного объекта. Это любимый «трюк» Лейтера, который разжигает интерес и любопытство у смотрящего на фотографию.
2. Играть с фокусом
Сол часто фотографировал вне фокуса главные объекты на фотографии, а второстепенные вещи наоборот снимал в фокусе. Такие фотографии кажутся неправильными, но при этом на них невозможно посмотреть лишь мельком. Они будто магнитят взгляд и заставляют порассматривать себя подольше.
3 Использовать разные объективы
Сол любил использовать неподходящие для съёмки объективы для того, чтобы бросать себе вызов и в итоге получать неожиданные и интересные снимки. Такой метод он «подглядел» у Пикасо. Художник однажды признался, что если хочет использовать какой-то цвет и не находит его под рукой, то он берёт максимально противоположный.
4 Экспериментировать с форматами
В середине прошлого века фотографы отдавали предпочтение горизонтальным форматам. Сол же и здесь привнёс своё видение. Лейтер почти всегда снимал вертикально. Такой формат напоминал ему о японской живописи, поклонником которой он являлся с детства. Позже это стало одним из отличительных знаков его работ.
5 Обрабатывать фотографию
Сол никогда не пользовался редакторами, но некоторые фотографии он буквально обрабатывал вручную, используя гуашь. Фотограф специально оставлял пятна краски на плёнке и добавлял цвета распечатанным снимкам.
Прохождение Древние лазурные звезды 1 в Genshin Impact
Чтобы перейти к основной части квеста, отдохните до завтра. Пропустите внутриигровое время до 6:00-24:00 следующего дня через меню. После этого на карте появится квестовый маркер, ведущий на стартовый остров.
Отправляйтесь к месту выполнения задания, чтобы поговорить с остальными. Телепортируйтесь к ближайшей контрольной точке и подойдите ближе к лагерю.
Синь Янь соберет всех: Мона хочет сообщить остальным о появлении нового мира грез. Астролог явно нервничает. Она знает, что этот мир будет связан с нею, и боится не оправдать надежд своих друзей.
Где Опасный остров
Отправляйтесь на Опасный остров на юге. Он не подписан на карте, поэтому руководствоваться придется исключительно квестовым маркером.
Сразу после телепортации начнется катсцена. Паймон найдет странный пруд и предположит, что через него можно войти в мир грез. Первой в воду нырнет Мона, а за ней – и остальные. Группа телепортируется в первый квестовый данж.
Что делать в мире грез Моны
Иллюзорное пространство Моны наполнено величественными зданиями с витиеватыми орнаментами, яркими звездами, загадочными конструкциями и т. д. Исследуйте мир грез, осмотрев подсвеченные объекты. Один из огоньков находится за алтарем на полу.
Во время исследования откроется окно обучения. В этом квесте используются проекционные платформы Золотого фонаря. В них есть 2 ячейки, в которых можно размещать фрагменты астеризмов, чтобы передавать изображение с них. Каждый обломок обладает разными астроузорами, поэтому имеет смысл использовать разные детали для решения головоломок. Звездные фонари отображают на куполе созвездия. В комнатах могут присутствовать подсказки, помогающие подбирать нужные фрагменты для восстановления полной картинки.
В первом помещении есть барьеры, перекрывающие путь. На них можно найти подсказки в виде созвездий. Необходимо собрать такие же узоры с помощью Золотых фонарей.
Как разгадать астральную загадку
Всего здесь 4 фонаря. В качестве ориентира возьмем тот, который отмечен квестовым маркером. Мы отобразили расположение фонарей схематично и на скриншотах. Каждое устройство отвечает за ближайшую к нему дверь. Именно в том порядке, который мы указали, нужно будет открывать двери в дальнейшем.
Подойдите к механизму, над которым висит квестовая метка. Нажмите на кнопку «F», чтобы активировать его. Судя по имеющимся фрагментам, собрать пока можно только одно созвездие. Поместите наверх второй осколок, а вниз – третий. Вместе их половины дадут узор, изображенный на соседней двери.
Разгадайте астральную загадку, чтобы открыть проход. Если все было сделано правильно, над дверью появится узор в виде соответствующего ей созвездия.
Как решить загадку со Звездными указателями
Пройдите в открывшийся коридор. Откроется обучение. В квесте Древние лазурные звезды головоломки также связаны со Звездными указателями. Удар по ним вызывает излучение и соединяет несколько механизмов. Направление указателей можно менять.
На небе наверху есть подсказка в виде схемы. С помощью указателей и лучей нужно собрать повторяющий созвездие узор. Решение показано на втором скриншоте и небольшом чертеже. Когда правильно повернете указатели, ударьте по каждому, чтобы появились лучи.
В квесте Древние лазурные звезды сундуки содержат фрагменты астеризма. Первый такой появится, когда головоломка со Звездными указателями будет решена. Заберите фрагмент: он нужен для открытия других дверей.
Следуйте за странной звездой и войдите в водоем
После открытия квестового сундука появится странная звезда. Идите за ней, чтобы вернуться в основную комнату. Звезда заведет вас в пруд. Войдите в водоем и телепортируйтесь в новую локацию.
Следуйте до конца за звездой
Продолжайте следовать за звездой. Здесь ничего сложного: просто идите вперед. Некоторые участки будут казаться тупиковыми или непроходимыми, но при приближении они будут меняться: сдвигаться, поднимать персонажа, создавать мосты и коридоры и т. д.
По пути будут слышны реплики Моны из прошлого. Она обеспокоена тем, что люди хотят знать свое будущее, но не желают слышать правду. В ответ на предсказания Моны многие высмеивали ее или начинали относиться с презрением.
Как пройти вызов странного неба
В конце пути персонаж провалится вниз. В этой зоне нужно продержаться 1 минуту, уклоняясь от звездочек. Ничего страшного, если несколько все-таки попадут: миссия прервется только после 30 ударов. Если это произойдет, пройдите вызов странного неба заново: подойдите к желтому маркеру, чтобы задание снова активировалось.
Где выход из Храма звездных широт
Персонажи обсудят увиденное и услышанное
Оз обратит внимание на странную дверь. Войдите во врата мира грез, чтобы продолжить квест
«Снежный человек», скорее всего, является редким видом медведя
Йети или «снежный человек» фигурирует в фольклоре жителей Тибетского нагорья и Индо-Гангской равнины. Именно здесь расположена высочайшая горная система нашей планеты — Гималаи, где, по приданиям, и живёт Йети. Его описывают как двуногое обезьяноподобное существо, единственным доказательством существования которого были фотографии следов и образцы сомнительного происхождения.
В 2016 году группа учёных провела ДНК-тесты образцов Йети, хранящихся в коллекциях по всему миру. Они пришли к выводу, что образцы принадлежали гималайскому бурому и чёрному медведю. Один из зубов и вовсе принадлежал животному из семейства собачьих.
Какие театры располагаются в этих зданиях?
Вопрос 11. В Москве во второй половине XIX — начале ХХ века было несколько мест, где ночами шла карточная игра: Английский, Охотничий, Немецкий и Купеческий клубы. Однажды в Купеческом клубе Михаил Морозов проиграл за ночь миллион рублей. До 1909 года клуб был на одной улице, после переехал на соседнюю. В обоих упомянутых зданиях сегодня располагаются театры.
Выбрать один правильный вариант из предложенных ответов:
- Театр Вахтангова и театр «Эрмитаж» (ул. Арбат, д. 26, и ул. Новый Арбат, д. 11)
- Московский академический Музыкальный театр К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данченко и Московский государственный театр «Ленком Марка Захарова» (ул. Большая Дмитровка, д. 17, и ул. Малая Дмитровка, д. 6)
- Российский академический молодежный театр и театр имени М.Н. Ермоловой (Театральная пл., д. 2, и Тверская ул., д. 5/6)
- Московский театр на Таганке и Московский театр русской драмы под руководством М. Щепенко (ул. Земляной Вал, д. 76/21, и ул. Земляной Вал, д. 64)
Кулответ поискал информацию в интернете:
По мнению Кулответа правильный вариант: Московский академический Музыкальный театр К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данченко и Московский государственный театр «Ленком Марка Захарова» (ул. Большая Дмитровка, д. 17, и ул. Малая Дмитровка, д. 6)
Можно ли заниматься внутриигровой фотографией в России
Найти серьезных внутриигровых фотографов у нас в стране оказалось непросто. По крайней мере, если их искать теми же методами, что на Западе: там достаточно ввести в поисковую строку запрос “in-game photographer” и погрузиться в многочасовое изучение предлагаемого материала.
Пожалуй, самое обитаемое место — паблик «ВКонтакте» INGAME. На первый взгляд, представленные там художники отдают особое предпочтение эстетике, которой невозможно было бы представить вне виртуального поля. Речь о глитч-арте.
Глитч — это ошибка в коде, которая приводит к разным неожиданным результатам. Например, это может быть классическое для видеоигр падение в текстуры, когда на экране начинается почти сцена из «Интерстеллара», или лицо NPС деформируется таким жутким образом, что остаются только шары глаз и язык, объекты виртуального мира распадаются и парят в воздухе.
Внутриигровые фотографы в России реализуют и показывают свои проекты именно через паблики и группы «ВКонтакте». При этом у нас особую симпатию питают к игровому миру GTA San Andreas: именно этой игре посвящено больше всего отдельных групп. Самая известная — «минимализм в гта».
Артём Светский («минимализм в гта»)
Из проектов, заметных не только на поле внутриигровой фотографии, на ум приходит лишь Playing Russian Reality Юлии Кособрюховой. В нем скриншоты из игр стилизуются автором под пикториалистскую фотографию.
Образ виртуальной России в проекте Юлии Кособрюховой Playing Russian Reality
Тематически этому большому проекту близок паблик «Эстетика игровых ебеней».
На вопрос, почему большинство российских виртуальных фотографов не стремится при высоком уровне работ где-то выставляться, как это принято на Западе, администратор паблика INGAME ответил: «Часть авторов определенно разочарована в институциональном контексте и считает сетевой, „субкультурный“ способ демонстрации работ и обмена опытом более прямым и продуктивным».
И всё же внутриигровая фотография — перспективный вид искусства, особенно с учетом развития VR-технологий. Сейчас это направление переживает период, схожий с тем временем, когда зеркальные фотоаппараты стали общедоступными.
Проблема в том, что абсолютное большинство аккаунтов в том же Instagram пестрит похожими картинками из кат-сцен игр (сценка, прерывающая геймплей, в которой игрок обычно не принимает участия, а только наблюдает), которые заранее заготовили геймдизайнеры.
Книги и фильмы о Соле
В книги попали фотографии, картины и скетчи, которые Сол Лейтер сам принёс в издательства. До сих пор в его квартире находится более тысячи нераспечатанных плёнок, судьбу которых должна решить его семья.
Saul Leiter Retrospective — почти 300 страниц работ фотографа. В книге вы найдёте его первые чёрно-белые и цветные снимки, фэшн фотографии, нюдовые работы, которые Сол Лейтер дополнительно раскрашивал гуашью. Помимо этого вы познакомитесь с его картинами и скетчами.
Saul Leiter: Early Color — первая и самая успешная книга с цветными фотографиями Сола.
Saul Leiter — книга от издательства Steidl, которое известно лучшим качеством печати. Если вы хотите посмотреть на работы Сола в идеальном качестве, тогда эта книга для вас.
Saul Leiter (Photofile) — лучшие работы Сола и их критика в книге, которая поместится в карман.
In no great hurry (рус. Без особой спешки) — документальный фильм о жизни фотографа с ним самим в главной роли. В фильме Сол Лейтер делится 13-ю жизненными уроками.
Extras (рус. дополнительно) — 7 коротких видеороликов с рассуждениями Сола о жизни. Видео можно посмотреть только после оплаты фильма на официальном сайте.
Если вам интересны биографии фотографов или абстрактное фотоискусство, читайте наши статьи:
— Биография Андреаса Гурски — самого дорогого фотографа современности
— Фотопроект Бернарда Ланга: рыбные фермы как абстрактное искусство
— Фотопроект Зака Секлера: абстрактные пейзажи Исландии
Сол Лейтер: биография
Автор портрета: Alan Porter
Из Питсбурга в Нью-Йорк
Сол родился в 1923 году в семье ортодоксальных евреев. Его отец был раввином и желал, чтобы сыновья следовали по его стопам. Вместе с братьями Сол с 12 лет изучал теологию и в итоге поступил в духовную школу.
Примерно в это же время он увлёкся живописью. Конфликт с отцом начался после покупки первых тюбиков краски. Живописью, на его взгляд, занимались только неудачники с сомнительным образом жизни. В 23 года, после очередной ссоры с отцом, Сол собрал чемодан и сбежал из дома в Нью-Йорк. Всю оставшуюся жизнь братья считали фотографа «чудиком», а отец так и не смог простить сына.
Из живописца в фотографы
В Нью-Йорке Сол Лейтер знакомится с художником-абстракционистом (Richard Pousette-Dart) и фотографом (Eugene Smith). Именно они «заразили» его фотографическим искусством и сильно повлияли на стиль: Юджин подарил будущему фотографу 33 мм камеру Contax, а Ричард увлёк Сола в мир абстрактного экспрессионизма.
Шёл 1949 год. Как и все в то время, Сол фотографировал на чёрно-белую плёнку, но его стиль резко контрастировал с остальными фотографами. Он снимал с непривычных ракурсов, фотографировал сквозь запотевшие стёкла, любил игру теней, отражений и силуэтов. Туман, дождь и снегопад были его лучшими помощниками, которые превращали фотографию в абстрактное изображение.
В 1953 году некоторые снимки Сола попали на выставку «Always the Young Stranger» (рус. Вечно молодой незнакомец) в Нью-Йоркском музее современного искусства
На его работы обратили внимание журналы Esquire, Vogue и Harper’s Bazaar. Чтобы заработать на жизнь, Сол согласился фотографировать для этих изданий
Без особых успехов так он проработал следующие 20 лет. Несмотря на известность журналов самого фотографа мало кто знал.
От чёрно-белой к цветной фотографии
В 1950-ых цветной плёнкой не пользовались по двум причинам. Во-первых, она была дорогой. Во-вторых, цветные фотографии ассоциировались с рекламными яркими изображениями, поэтому использовать цветную плёнку считалось моветоном.
Сол чувствовал, что цветом можно сказать больше. Поэтому купил просроченную плёнку и пошёл фотографировать улицы Нью-Йорка. Фотографировал он, правда, только для себя. Цветные снимки Лейтер почти не распечатывал. Лишь изредка показывал друзьям через проектор.
Дефекты на снимках из-за испорченной плёнки делали работы Сола еще более абстрактными. Более того, фотограф наносил мазки краски на плёнку и дополнительно раскрашивал некоторые распечатанные снимки, чтобы они были чем-то средним между фотографией и живописью.
От фэшн фотографии к уличной
Уличная фотография зародилась в 1950-ых годах и сразу стала прибыльной сферой для фотографов. Большие суммы и популярность получали эмоциональные снимки о нищете, убогости и депрессии послевоенного времени. Неудивительно, что большинство фотографов стремились запечатлеть Нью-Йорк именно таким.
Сол никогда не мечтал о популярности и больших деньгах. Поэтому в противовес остальным, он искал красоту в повседневной жизни и приятных для глаз цветах. Фотографа не интересовал сюжет. Его работы поэтичны: неясные фигуры, преломленный свет и легкая, завораживающая недосказанность. Свои снимки продать Лейтер даже не пытался. Они были только для него и друзей. На жизнь он продолжал зарабатывать съёмками для журналов.
«Работа в модных журналах для меня была исключительно источником заработков. Надо было платить аренду, электричество, как-то жить. Но иногда идеи, которые рождались во время фэшн-съемки, впоследствии пригодились для моих любительских занятий фотографией» — говорил Сол.
Limousine, 1958
От неизвестности к славе
В 1993 году галерист (Howard Greenberg) первый раз заметил в музее несколько чёрно-белый работ Лейтера. Через 5 лет они случайно пересеклись на одном из мероприятий. Говард спросил Сола нет ли у него каких-нибудь ещё работ. Вскоре Гринберг получил несколько ящиков с непроявленной плёнкой. Позже Говард вспоминал: «Чтобы отнести плёнки на проявку, я буквально сдувал с них слои пыли. Оказалось, что их никто не трогал почти 50 лет!»
Вскрытые ящики и неохотное «да» Сола на публикацию снимков повлекли за собой международные выставки, 3 книги о фотографе, биографический фильм и новое поколение фанатов. На пике славы 75-летний Сол по привычке жил скромно. Своей главной амбицией он называл оплаченные счета, а единственным желанием — чтобы во время готовки любимой пасты всегда находился в шкафчике подходящий соус. Умер фотограф в 2013 году в возрасте 89 лет.
Taxi, 1957
